Algo nuevo, me dice el tipo del sombrero rojo. Escribe algo nuevo y deja de copiar párrafos de ese pasado tuyo tan ampuloso y gris.
Yo asiento y me retrepo en el sillón.
Frente a nosotros, el mar se hincha en una especie de gemido indolente que huele a domingo por la mañana y días más… digamos flexibles y curvos… como de vacaciones. El cielo es una burbuja azulada que brilla con el óxido de los meses de invierno. Como combustible para otra década de ir y venir.
Las chicas del verano se han alejado sin decir amén. Se han largado sin despedirse y tras coger los billetes enrollados que guardábamos en la mesa de la cocina para tiempos mejores, han dado la espalda a cualquier posibilidad que fuera más allá de ciertos momentos de cama y ducha.
¿Y qué más da? No es que sean demasiado preocupantes los tiras y aflojas de los amores a medias. No es que se me vaya la vida entre tanto corazón-a-ralentí.
La dama de los puntos suspensivos, la adorable dueña de las verdades ocultas ya no pasa por aquí. Ya no deja sus punzantes palabras en el buzón y se aleja con la sonrisa colgada de la línea de las cejas como una aprendiz de musa venida a más.
No hay comentarios:
Publicar un comentario